ছারপোকার এপিটাফ -তারাপদ রায়

“আমি যখন চাকরীতে ঢুকেছি, একটা জিনিস দেখে আমার খুবই অবাক লেগেছিল প্রথম প্রথম; সেটা হল আমার সহকর্মীরা দিনের কাজ শুরু করার আগে অফিসে ঢুকে নিজ ন...

শিশুশিক্ষা ১ -তারাপদ রায়

“একবার এক বিবাহবাসরে একটু তাড়াতাড়ি পৌঁছে গিয়েছিলাম। বিশাল হলঘরে একা একা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে থাকতে বেশ ভালই লাগছিল। কিন্তু বিপদ বাধাল একপাল...

হিন্দি -তারাপদ রায়

“সেই কবে কিশোর বয়সে লিখেছিলাম যে দশরথের চার ছেলের হিন্দি অনুবাদ হল দশরথকা চৌবাচ্চা, এরপর আর বিশেষ ভাল করে হিন্দি শেখা হয়নি। ... ঘটনাটি ঘটেছি...

ভাগ্যফল -তারাপদ রায়

রবিবারের সকালবেলা উকিলবাবু তাঁর বাইরের ঘরে বসে মক্কেলদের কাজ সারছিলেন। এমন সময়ে এক জ্যোতিষীঠাকুর এলেন। ... মাথায় টিকি, কপালে ফোঁটা, পরিধানে ...

ধৈর্য -তারাপদ রায়

একটি ক্ষৌরকর্মশালায় ক্ষৌরকার মহোদয় সযত্নে চুল কাটছেন। আর ঠিক তাঁর পায়ের কাছে নিঃশব্দে, ধৈর্য ধরে একটি বিরাট কুকুর খুব মনযোগ সহকারে প্রভুর কে...

চিকিৎসা -তারাপদ রায়

“এক নাবালকের উপাখ্যানে যাই... ডাক্তারবাবুর চেম্বারে একটি ছোট শিশুকে নিয়ে আসা হয়েছে। তার বয়েস হবে বছর চারেক। তার পিঠে একটা বড় ফোঁড়া উঠেছে। সে...

ভুল -তারাপদ রায়

"ঘটনাটির আমি প্রত্যক্ষদর্শী। রেলগাড়ীর কামরায় দেখেছিলাম। দূরপাল্লায় দ্বিতীয় শ্রেণীর স্লিপার কোচ। একটি ভদ্রমহিলা দুটি দুর্দান্ত বালককে নি...

সুচিকিৎসা -তারাপদ রায়

ডমরুর জ্বর হয়েছে, কম্প জ্বর। বেচু কবিরাজকে খবর দেওয়া হল। বেচু জাতে কৈবর্ত, আগে চাষ করত। এখন কবিরাজ হয়ে বিলক্ষণ পসার হয়েছে। বেচু এসে ডমরুর না...

আত্মনেপদী -তারাপদ রায়

বিষন্নবদন স্থূলদেহ, স্ফীতোদর, সদাসর্বদা ঘর্মাক্ত অশক্ত কলেবর এক রোগী গেছেন এক বড় ডাক্তারের কাছে। ডাক্তারবাবু রোগী চেনেন না, এই প্রথম দেখছেন ...

ছাতা -তারাপদ রায়

প্রিয় মেঘনাদবাবু, গত শনিবার রাতে খুব বৃষ্টির সময় আমাদের বাড়ি থেকে ফিরে যাওয়ার জন্য আমাদের চাকর পাশের বাড়ি থেকে যে ছাতাটি আপনাকে চেয়ে এনে দিয়...

টর্চ -তারাপদ রায়

“আমাদের টর্চটির প্রসঙ্গে আসছি। প্রসঙ্গত ওই টর্চটি আমরা বাড়ির কয়েকজন ছাড়া আর কেউ জ্বালাতে পারে না, সুতরাং কারও ওটা চুরি করে লাভ হবে না। টর্চট...

জীবজন্তু (১) -তারাপদ রায়

এক ঘোড়ার মালিকের পোষা ঘোড়াটি বুড়ো হয়ে যাওয়ার জন্যই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, কিছুতেই চলতে চায় না। ঢিমিয়ে ঢিমিয়ে টুকুস টুকুস করে চলে। ওই যা...

গাধা -তারাপদ রায়

গাধা নিয়ে আমার একটা তিক্ত বাল্যস্মৃতি আছে। তখন আমি স্কুলের মাঝারি ক্লাসের ছাত্র, সেভেন এইট হবে। আমাদের সংস্কৃতের সেকেন্ড পন্ডিত ছিলেন অত্যন্...

এসো বসি আহারে -তারাপদ রায়

“তখনও আমরা চিনে খাবারের সঙ্গে তেমন পরিচিত হইনি। সব খাবারের নামটাও সড়গড় হয়নি। বেয়ারা যখন খেতে বসার পর আমাদের হাত ড্রাগন-আঁকা একটা মেনু ধরিয়ে ...

কয়েকটি প্রশ্ন -তারাপদ রায়

একটি জীবন-মরণের প্রশ্ন। গৃহিণী একদিন তাঁর পতিদেবতাকে বললেন, ‘ওগো বাজারে আনারস পাওয়া যায়না?’ পতিদেবতা বললেন, ‘চেষ্টা করলে পাওয়া যাবে। কিন্তু ...

কথা বলার বিপদ -তারাপদ রায়

"এক মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলা। তাঁর স্বামী কর্মরত অবস্থায় বাড়ি ফেরার পথে চোলাই খেয়ে লরি চাপা পড়ে মারা গেছেন। মহা নচ্ছার ছিলেন তিনি, কিন্তু আইন...

সরল শৈশব -তারাপদ রায়

শিশুটি একটি তিন বছরের বালিকা। আমি তাদের বাড়িতে বেড়াতে গেছি। যার কাছে গেছি তিনি বাড়ীতে নেই। বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছি। এমন সময় তিন বছরের মেয়েটি...

বধূমাতা -তারাপদ রায়

সারাদিন অফিসে বিস্তর খাটাখাটি করে সন্ধ্যেবেলায় বিশ্রামের জন্য ঘরে ফিরে তরুণ গৃহকর্তাটি দেখলেন সর্বনাশ! বাড়িতে তুলকালাম চলছে। শাউড়ি বউয়ের ঝগড়...

প্যাঁচ - তারাপদ রায়

প্যাঁচালো বুদ্ধি যে শুধু বড়দেরই থাকে তা নয়। অল্প বয়সীদের মধ্যেও এর অভাব নেই। স্কুলের ক্লাসে মাস্টারমশায় ছেলেদের বাসা থেকে রচনা লিখে আনতে বলে...

শিশুশিক্ষা (২) - তারাপদ রায়

পাড়ার ইস্কুলে পরিতোষবাবুর নাতিকে ভর্তি করতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু অনিকেত নামে সেই শিশুটি ভর্তির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি। অসফল হয়ে অ...