জীবনের হিসাব

বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে মাঝিরে কন , "বলতে পারিস্ সূর্যি কেন ওঠে? চাঁদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে?" বৃদ্ধ মাঝি অবা...

জালা - কুঁজো সংবাদ

পেটমোটা জালা কয়, "হেসে আমি মরিরে কুঁজো তোর হেন গলা এতটুকু শরীরে!" কুঁজো কয়, "কথা কস্ আপনাকে না চিনে, ভুঁড়িখানা দেখে তোর কে...

সর্বনেশে গ্রীষ্ম

সর্বনেশে গ্রীষ্ম এসে বর্ষশেষে রুদ্রবেশে আপন ঝোঁকে বিষম রোখে আগুন ফোঁকে ধরার চোখে। তাপিয়ে গগন কাঁপিয়ে ভুবন মাত্‌ল তপন নাচল পবন। রৌদ্র ঝলে আ...

খাই খাই

খাই খাই কর কেন, এস বস আহারে - খাওয়াব আজব খাওয়া, ভোজ কয় যাহারে। যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙালির ভাষাতে, জড় করে আনি সব,- থাক সেই আশাতে। ডাল ভা...

কাজের লোক

প্রথম।         বাঃ - আমার নাম 'বাঃ',         বসে থাকি তোফা তুলে পায়ের উপর পা!         লেখাপড়ার ধার ধারিনে , বছর ভরে ছুটি,         ...

আশ্চর্য

নিরীহ কলম, নিরীহ কালি, নিরীহ কাগজে লিখিল গালি-- "বাঁদর বেকুব আজব হাঁদা বকাট্‌ ফাজিল অকাট্‌ গাধা।" আবার লিখিল কলম ধরি বচন মিষ্টি, য...

আড়ি

কিসে কিসে ভাব নেই? ভক্ষক ও ভক্ষ্যে- বাঘে ছাগে মিল হলে আর নেই রক্ষে। শেয়ালের সাড়া পেলে কুকুরেরা তৈরি, সাপে আর নেউলে ত চিরকাল বৈরী! আদা আর ক...

অসম্ভব নয়

এক যে ছিল সাহেব, তাহার গুণের মধ্যে নাকের বাহার। তার যে গাধা বাহন, সেটা যেমন পেটুক তেমনি ঢ্যাঁটা। ডাইনে বল্‌লে যায় সে বামে তিন পা যেতে দুবার...

অবুঝ

চুপ করে থাক্, তর্ক করার বদভ্যাসটি ভাল না, এক্কেবারেই হয় না ওতে বুদ্ধিশক্তির চালনা। দেখ্ ত দেখি আজও আমার মনের তেজটি নেভেনি- এইবার শোন বলছি এ...

পালোয়ান

খেলার ছলে ষষ্ঠিচরণ হাতী লোফেন যখন তখন, দেহের ওজন উনিশটি মন, শক্ত যেন লোহার গঠন। একদিন এক গুন্ডা তাকে বাঁশ বাগিয়ে মারল বেগে- ভাঙল সে বাঁশ শো...

ফসকে গেল

দেখ বাবাজি দেখবি নাকি দেখরে খেলা দেখ চালাকি, ভোজের বাজি ভেল্কি ফাঁকি পড়্ পড়্ পড়্ পড়বি পাখি - ধপ্! লাফ দিয়ে তাই তালটি ঠুকে তাক করে যাই ত...

ট্যাঁশ গরু

ট্যাঁশ্ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে; যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে। চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু, মুখখান মস্ত, ফিট্‌ফাট্ কালোচুলে টেরিকাটা চোস্ত। তিন...

গল্প বলা

"এক যে রাজা-", "থাম্ না দাদা, রাজা নয় সে, রাজ পেয়াদা।" "তার যে মাতুল-", "মাতুল কি সে? সবাই জানে সে তার ...

নোট বই

এই দেখ পেনসিল্ নোটবুক এ হাতে, এই দেখ ভরা সব কিল্‌বিল লেখাতে। ভালো কথা শুনি যেই চট্ পট্ লিখি তায়- ফড়িঙের ক'টা ঠ্যাং, আরশুলা কি কি খায়।...

ভয় পেয়ো না

ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারব না- সত্যি বলছি কুস্তি ক'রে তোমার সঙ্গে পারব না। মন্‌টা আমার বড্ড নরম, হাড়ে আমার রাগ্‌টি নেই...

হুলোর গান

বিদঘুটে রাত্তিরে ঘুটেঘুটে ফাঁকা, গাছপালা মিশ্‌মিশে মখমলে ঢাকা। জটবাঁধা ঝুল্ কালো বটগাছতলে, ধক ধক জোনাকির চকমকি জ্বলে চুপ্‌চাপ চারিদিকে ঝোপঝা...

কাঁদুনে

ছিঁচ্ কাঁদুনে মিচ্‌কে যারা শস্তা কেঁদে নাম কেনে, ঘ্যাঙায় শুধু ঘ্যার্ন ঘ্যার্ন ঘ্যান্ঘ্যানে আর প্যান্‌প‌্যানে- কুঁকিয়ে কাঁদে খিদের সময়, ফু...

অবাক কাণ্ড

শুন্‌ছ দাদা! ঐ যে হোথায় বদ্যি বুড়ো থাকে, সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাখে? শুন্‌ছি নাকি খিদেও পায় সারাদিন না খেলে? চক্ষু নাকি আপ...

গন্ধ বিচার

সিংহাসনে বস্‌ল রাজা বাজল কাঁসর ঘন্টা, ছট্ফটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রীবুড়োর মনটা। বললে রাজা, "মন্ত্রী, তোমার জামায় কেন গন্ধ?" মন্ত্রী...

হাত গণনা

ও পাড়ার নন্দ গোঁসাই, আমাদের নন্দ খুড়ো,         স্বভাবেতে সরল সোজা অমায়িক শান্ত বুড়ো। ছিল না তার অসুখ বিসুখ, ছিল সে যে মনের সুখে,        ...